
Stefanie Zweig

Stefanie Zweig (1932—2014) — niemiecka 
pisarka pochodzenia żydowskiego urodzona 
w Głubczycach. W 1938 roku w obawie 
przed nazistowskimi represjami wraz  
z rodzicami opuściła Wrocław i wyjechała 
do Afryki. Dzieciństwo spędziła na 
kenijskiej farmie. Część jej rodziny, która 
pozostała w Niemczech, zginęła w obozach 
zagłady. Przez trzydzieści lat Zweig była 
redaktorką w gazecie „Frankfurter  
Neue Presse”. Jest autorką wielu powieści

obyczajowych, z których 
najsłynniejsza to autobiograficzna 
Nigdzie w Afryce, która została 

zekranizowana, a film 
pod tym samym tytułem 
otrzymał w 2003 Oscara 
dla najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego.
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Ukazały się:
Dom przy alei Rothschildów
Dzieci z alei Rothschildów

W przygotowaniu:
Nowy początek przy alei Rothschildów
Nigdzie w Afryce

Co daje siłę ludziom, którzy stracili wszystko? 
Czy można powrócić do życia sprzed czasów  
wielkiego strachu? 

W październiku 1941 roku część rodziny Sternbergów 
zdołała wyemigrować z Niemiec — do Holandii, Palestyny 
i Afryki Południowej. Tych, którzy pozostali, przepędzono 
ku Wielkiej Hali Targowej. Annie, nieślubnej córce 
Johanna Isidora, udaje się w zamieszaniu wyciągnąć z 
kolumny córeczkę Victorii, Fanny, i wraz z nią uciec.

Po zakończeniu wojny Sternbergowie miotają się między 
nadzieją a zwątpieniem. Czy ktoś z ich bliskich przeżył? 
Dlaczego właśnie im się udało? Czy będzie można jeszcze 
śmiać się po tym, co się wydarzyło? O okrucieństwie 
tamtych czasów starają się nie pamiętać, jednak nic  
nie jest w stanie zasklepić bolesnych ran. 

Stefanie Zweig opowiada historię frankfurckiej rodziny 
obejmującą lata 1941–1948. Z niezwykle ludzkim 
podejściem i dzięki plastycznym obrazom przedstawia,  
co spotkało poszczególnych jej członków, którzy umknęli 
śmierci i rozpierzchli się po świecie. Przypomina też,  
że w czasach II wojny światowej nie brakowało odważnych 
ludzi, którzy działali w zgodzie z własnym sumieniem. 
Powieść — we właściwych proporcjach — łączy szczerość  
i humor. Jest również hołdem dla niemieckich 
kobiet, które stały wśród ruin, na zgliszczach swojego 
dotychczasowego życia, a mimo to się nie poddały.

Trzeci tom sagi rodzinnej Stefanie Zweig. 

Cena: 34,90 zł
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Pamięci mojego ukochanego ojca, 
który od dzieciństwa uczył mnie 
dostrzegać obie strony medalu.

Rodzina była podporą i iskierką nadziei, 
której potrzebowali ci, co wypadli 
poza bieg życia, by się nie poddać. 
Tylko najbliżsi wiedzieli, kim byliśmy 
wcześniej. Stanowili most między 
przeszłością a teraźniejszością.Heimkehr in die Rothschildallee
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N i e  o g l ą d a j  s i ę !

1 9  p a ź d z i e r n i k a  1 9 4 1

Poranna mgła spowijała domy we frankfurckiej dzielnicy 
Ostend. Odciskała się jesiennie na zwiędłych kwiatach w przy-
domowych ogródkach oraz na gęstych żywopłotach chroniących 
domy przed obcymi spojrzeniami. W oparach poranka nie było 
jeszcze widać przysadzistych dębów ani potężnych kasztanow-
ców, które rosły przy ulicy, nadając jej spokojny, leniwie wiejski 
charakter. Nagle, zupełnie nieoczekiwanie, z duszącej szarej 
mgły wyłoniła się sylwetka Wielkiej Hali Targowej. Chwilami 
widok tego imponującego budynku wydawał się uspokajać 
przerażonych i wyczerpanych ludzi, pędzonych niczym bydło  
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do rzeźni. Padło kilka westchnień ulgi, jakieś „ach”, dwoje dzieci, 
które nie wiedziały o niczym, klasnęło w dłonie. Łaska pozosta-
wania poza rzeczywistością trwała jednak nie dłużej niż jedno 
uderzenie serca.

— Dalej, przeklęte żydki! — ryknął potworny głos.
Wielka Hala Targowa, duma frankfurtczyków, została zbu-

dowana w latach 1926–1929. W tamtym czasie jej architekturę 
uważano za unikatową i prekursorską. Budynek znany był 
w całych Niemczech, stał się symbolem nowych czasów, czasów 
wolności, ale jesienią 1941 roku nawet najodważniejsi nie śmieli 
już przywoływać publicznie tamtych chwil nadziei i przełomu.

Dla tych spośród żydowskich mieszkańców miasta, którym 
nie udało się go w porę opuścić i poszukać ratunku za granicą, 
podziwiana niegdyś hala stała się stacją końcową dla wszelkiej 
nadziei. Mimo że nikt oficjalnie nie miał prawa wiedzieć o tak 
zwanych Judenaktionen (1) i deportacjach Żydów, dla wszystkich 
było jasne, co czekało tych nieszczęśników. Wsadzano ich do piw-
nic, by kolejny raz sprawdzić, czy nie mają jakichś kosztowności, 
ciągle od nowa poniżano i szykanowano, odmawiano im jedze-
nia i wody, bestialsko torturowano i na koniec wysyłano w wago-
nach bydlęcych na wschód. Nikt nie wiedział dokąd. Codziennie 
pojawiały się nowe pogłoski, wzajemnie sprzeczne, w które ludzie 
i tak nie wierzyli, ponieważ jeszcze nie nadszedł czas panowania 
spraw niewiarygodnych. Mimo to każdy czuł, że z Wielkiej Hali 
Targowej nie ma powrotu. Frankfurt, ukochane miasto rodzinne, 
zerwało ostatnie związki ze swoimi Żydami, ostatecznie wyrzu-
ciło ich ze swojej wspólnoty, uznało za wyjętych spod prawa.

(1) Eufemistyczna nazwa akcji masowego mordowania Żydów, 
stosowana w propagandzie nazistowskiej (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki). 

Wielka Hala Targowa, ze swą szeroką fasadą i licznymi oknami, 
przez jedną niezwykłą chwilę dawała zrozpaczonym odwagę 
potrzebną, by się do końca nie załamać i nie położyć na ulicy, 
i tam po prostu umrzeć. Widok znajomego budynku niósł otu-
chę, na którą ci nieszczęśnicy jeszcze sobie pozwalali. Każdemu, 
kto mimo wszystkich cierpień, jakie go spotkały, nie dopuszczał 
do siebie obrazów tego, co czeka ich na koniec życia, ta fałszywa 
otucha podsuwała historie z czasów, w których nie poniżano ich 
ani nie prześladowano. Były to historie pełne żywych obrazów, 
kojące dusze i łagodzące strach.

Zmieniło się tempo marszu tej kolumny udręczonych ludzi. 
Kroki silnych wydłużyły się, nawet słabi stawiali je mocniej 
i z zaangażowaniem. Dzieci uczepione rąk matek podniosły 
głowy i pokazały twarze. Na końcu drogi odważyły się zadać 
pytania, na które nie było już odpowiedzi. Jakaś kobieta, cho-
ciaż siwa i niedołężna, nagle ruszyła ze swoją wielką walizą do 
przodu, już nie kaszlała i nie zatrzymywała się. Widać było, że 
jej waliza ważyła więcej niż dozwolone pięćdziesiąt kilogramów, 
ale siwa kobieta trzymała ten owinięty cienkim sznurkiem bagaż, 
jakby to była lekka torba podróżna. Machała nim, jak przed-
wojenne panie z towarzystwa machały podczas swych beztro-
skich podróży leciutkimi pudłami na kapelusze. Nagle wybuchła 
śmiechem. Histeryczny rechot wydobywał się z jej szeroko ot-
wartych ust. Kobieta zaczęła biec, wpadła na starszego męż-
czyznę z plecakiem, minęła dwie matki z trójką małych dzieci, 
wyprzedziła utykającą staruszkę w znoszonych butach ortope-
dycznych, pchającą stary wózek dziecięcy z dobytkiem. Przez 
chwilę biegła obok czterech brodatych mężczyzn, którzy nie ot-
wierając ust, kierowali swe modlitwy do tego, w którego nadal 
wierzyli. Wreszcie oszołomiona biegaczka dotarła na sam przód 
kolumny. Zatrzymała się i obejrzała w stronę zrozpaczonych  
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ludzi. Machnęła lewą ręką, na której dyndała wielka biała letnia 
torba, sprawiała wrażenie, jakby chciała zachęcić towarzyszy 
niedoli, by poszli jej śladem. W tym momencie rozległ się ostry 
głos człowieka w mundurze: 

— Dalej, śmierdziuchy. Albo zaraz wam dam popalić, wy icki.
To był głos diabła — nawet dzieci o tym wiedziały. Budził 

panikę i wywoływał śmiertelne przerażenie u tych niegdyś mile 
widzianych, pewnych siebie obywateli, którzy nie mogli pojąć, że 
teraz otwarte były dla nich tylko bramy piekła. Do transportu 
wyklętych frankfurtczyków dołączono także Żydów z okolic. 
Sądzili oni, że w wielkim mieście, królestwie anonimowości, ła-
twiej unikną prześladowania niż w rodzinnych wioskach, gdzie 
wszyscy ich znają. Po paleniu synagog 9 listopada 1938 roku (1) 
Żydzi z okolicznych wsi i miasteczek ściągnęli do Frankfurtu. 
Ale i ci nieszczęśnicy, których los zależał teraz od zabezpiecza-
jących transport władczych członków SA (2), zostali o świcie wy-
rwani ze swego ostatniego schronienia. Były nim mieszkania, 
w których od początku wojny przymusowo kwaterowano Żydów. 
Z miesiąca na miesiąc żyło się tam coraz gorzej, a nadzieja na po-
prawę umierała codziennie tysiącem rodzajów śmierci. W tych 
nędznych pomieszczeniach, określanych oficjalnie mianem „do-
mów żydowskich”, 19 października 1941 roku policja i gestapo 

(1) Był to pierwszy otwarty i powszechny fizyczny atak na Żydów 
w nazistowskich Niemczech. Do historii to wydarzenie przeszło  
pod nazwą nocy kryształowej.

(2) SA (Sturmabteilung) — pierwsze bojówki Niemieckiej Partii 
Narodowosocjalistycznej. W latach trzydziestych po serii walk 
wewnątrzpartyjnych zaczęły tracić siłę i wpływy na rzecz SS. 
Podczas II wojny światowej oddziały SA rekrutowały mężczyzn, 
którzy z różnych względów nie trafili do wojska, kierując ich między 
innymi do działań związanych z deportacjami Żydów. 

odebrały Żydom ostatnie pieniądze oraz wszystkie inne cenne 
rzeczy, jakie jeszcze im pozostały, a także ubrania, sztućce i na-
czynia, nawet garnki i pościel — a na końcu klucze. Wygnańcy 
utracili resztki swojego i tak niepewnego bezpieczeństwa. Nie 
mieli adresu ani tożsamości.

Już od dawna żydowskie dowody osobiste stemplowano w Niem-
czech literą „J” — jak Jude. 19 września 1941 roku weszło w życie 
rozporządzenie będące preludium do ostatniego aktu tej tragedii. 
Od sześciu lat Żydzi musieli nosić na ubraniu żółte gwiazdy i byli 
określani jako „podludzie”. Materiał z napisem Jude musiał być 
tak przyszyty, by jego nosiciel mógł zostać natychmiast i przez 
każdego rozpoznany jako Żyd. Z sześcioramiennej gwiazdy 
Dawida, będącej od wieków symbolem judaizmu, uczyniono 
w Niemczech piętno. Oznaczała poniżenie, wykluczenie, prześla-
dowanie i śmierć. Sprzed pozbawionej drzwi budki telefonicznej 
mundurowy rzucił rozkaz: „Marsz!”. Jego głos brzmiał jak zapo-
wiedź piekła. Zniewoleni ludzie wstrzymali oddech i wbili wzrok 
w ziemię. Czuli, jak umierają ich ciała, a głowy stają się lekkie, ale 
nikt z udręczonych nie próbował bronić się przed śmiercią. Gdy 
komuś pozostała jedynie walizka w dłoni, nie patrzy on w niebo 
i nie oczekuje od Boga ni posłuchania, ni pomocy.

Tylko głos szatana, stukot jego butów, przekleństwa, obsce-
niczne wyzwiska i groźby, nie do końca zrozumiałe dla tych, 
którzy byli ich celem, upewniały udręczonych, że śmierć ich 
jeszcze nie wybawiła. Iskra życia, już tylko tląca się w popiele, 
zaczęła gasnąć. Nikt nie wyciągnął pomocnej dłoni, nikt nie po-
wstrzymał diabła, nikt nie wstydził się, że jest człowiekiem. Sza-
tan pocierał czoło, bo bolała go głowa, i myślał o swojej matce. 
W niedzielę obiecała mu przyrządzić gulasz i knedle.

Zakwiliło jakieś niemowlę. Jego skarga była zbyt cicha, by 
zwrócić na siebie uwagę na ziemi, i zbyt słaba, by dotrzeć do 
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niebiańskich obrońców dzieci. Starszy mężczyzna, który tulił 
dziecko do siebie, przerażony wcisnął je pod swój czarny, gruby 
płaszcz i zdawało się, że chciał coś powiedzieć. Kobieta idąca po 
jego prawej stronie wyciągnęła rękę do płaczącego wnuka, lecz 
jej mąż, którego oczy były już martwe, a serce obrócone w ka-
mień, zdecydowanie odepchnął towarzyszkę życia. Nie słuchał 
jej, chociaż słyszał, jak krzyczała, i zamknął oczy na jej los, gdyż 
żywił jeszcze nadzieję, że on sam i dziecko umkną przeznaczeniu.

Kobieta zaczęła lamentować. Na koniec słychać było tylko 
ciche jęki. Jeszcze pochodziły ze świata, w którym ludzie mogli  
wykrzyczeć swoje cierpienia. I wtedy, gdy kobieta już prawie 
umilkła, jej głos znowu stał się ostry i głośny. Jej pełna strapie-
nia, blada twarz zniknęła jak kartka zanurzona w wodzie. Czoło, 
oczy i nos nie miały ani kształtu, ani koloru, ale usta, wydając 
z siebie wrzask, otwarły się szeroko — były jak dziura w spienio-
nym morzu, jak smoliste, upiorne piekło.

Staruszka błagała w języku swojego dzieciństwa o litość. 
Obiema rękami obejmowała cienką szyję, była zdyszana, prawie 
straciła oddech. Szara chustka na jej głowie się rozwiązała. Przez 
chwilę materiał opadający na bruk wyglądał jak flaga, podobny 
do szybującego w przestworzach papierowego smoka, który 
lekko wraca na ziemię. Chustka spadła w kałużę. Staruszka 
postawiła walizę i mimo bólu pleców schyliła się, by podnieść 
cenny kawałek ciepła. Już sięgała ręką mokrego bruku, gdy nagle 
się pośliznęła. Przez ułamek sekundy chwiała się, jakby jej ciało 
nie mogło się zdecydować, gdzie upaść. Potem runęła na ziemię 
niczym ścięte drzewo i nie mogła już wstać.

— Dobrze ci tak! — wrzasnął człowiek w mundurze SA. Jego 
szeroka twarz była czerwona. Gdy wytrząsał z siebie złość i prze-
nikającą go do szpiku kości nienawiść, długa blizna nad jego 
prawym okiem robiła się fioletowa. Podkutym butem nadepnął  

na leżącą na ziemi rękę. Zrobił szeroki zamach i dwukrotnie kop-
nął kobietę w plecy. Zawyła jak bity łańcuchem pies i nie mogła się 
odwrócić. Jej mąż, który nadal trzymał dziecko pod płaszczem, 
spróbował pomóc jej wstać. Przesunął się nieco w jej kierunku, 
wyciągnął lewą dłoń, ale potwór w mundurze go odepchnął. 

— Jeszcze raz coś takiego zrobisz, pierdolona zdziro! — za-
skrzeczał. — Nie ze mną takie numery.

Wyciągnął spod kurtki pejcz i trzasnął nim nad staruszką. 
Wystarczył jeden raz. Kobieta, która ostatkiem siły próbowała 
się podnieść, ostatecznie upadła. Leżała na ulicy bez ruchu, jej 
twarz była przyciśnięta do bruku. Nikt do niej nie podszedł, nikt 
nie wiedział, czy jeszcze żyje.

— Jazda — rzucił diabeł w skórze młodzieńca. Jego głos był 
spokojny i stanowczy. Brzmiał zadowoleniem i opanowaniem, 
w uszach równych mu ludzi był to po prostu głos bliźniego. 

Dłużyły mu się godziny płynące od chwili, gdy zaczął po-
ganiać bezbronnych i bezsilnych ludzi w stronę piekła. Po-
przedniego wieczoru tłumaczył koledze, którego znał jeszcze 
z początków ruchu, że „każdy niemiecki mężczyzna musi wie-
dzieć, jak nauczyć Żydów moresu”. Ten ceniony przez przełożo-
nych członek SA nie doznał jednak oczekiwanego zaspokojenia 
w dręczeniu i maltretowaniu — ani na początku, ani na końcu 
tego długiego marszu. Uległy dyspozytor nieludzkiego trak-
towania musiał włożyć o wiele więcej wysiłku w popędzanie 
wyczerpanych kobiet, przestraszonych dzieci i potykających się 
starców, tych wszystkich nędzarzy, których widok tak go raził, 
niż kiedy zaczynał jako poganiacz ludzkiego bydła prowadzo-
nego na rzeź. Nie tylko w bezsenne noce przychodziło mu na 
myśl, że bicie Żydów na ulicach było zadaniem, które tak samo 
dobrze mógłby wykonywać pierwszy lepszy wioskowy głupek, 
a tym bardziej różne miglance z biur. Zakrawało to na kpinę 
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i bezczelność, że człowiek w mundurze SA zajmował się Żydami, 
którzy „nie mieli na tyle pomyślunku, by się ulotnić na czas”. 

— Oni padają — skarżył się po swoim pierwszym transpor-
cie towarzyszowi — jak tylko się na nich dmuchnie. Ale nawet 
kiedy nie można wypełnić swojego obowiązku wobec ojczyzny 
tak dobrze jak człowiek ze zdrowymi kończynami, ma się mo-
ralne prawo do przysłużenia się sprawie.

Ten człowiek już pierwszego dnia wojny zapomniał o zacho-
waniu dyscypliny, którą był winien Führerowi i ojczyźnie. W eu-
forii na wieść, że Niemcy wreszcie będą mogły objawić odwagę 
i siłę nieustraszonych na polu walki, wypił najpierw cztery piwa, 
a potem pół butelki borówkowej nalewki własnej roboty. O dzie-
siątej wieczorem, gdy wyśpiewując na całe gardło pieśni wojenne, 
chciał się wysikać z mostu do Menu, zleciał z samej góry żela-
znych schodów. Upojony zwycięstwem żołdak złamał obie nogi 
i rozwalił sobie twarz. Teraz jego prawa noga była krótsza, a przy 
każdej zmianie pogody bolał go łeb.

— Długo jeszcze? — wrzasnął żądny walki mundurowy. — 
Wy śmierdziuchy! — Popchnął jakąś dziewczynkę, może czte-
roletnią, walnął pejczem o ziemię i splunął z niesmakiem. Ślina 
pieniła mu się na ustach. Poczuł gorzki smak piołunu i zaraz 
potem naglącą potrzebę ponownego skopania jakiejś kobiety. 

— Tym razem dorwę jakąś młódkę — wrzasnął przerażająco  
we mgle.

Nazywał się Georg Maria Griesinger. Gdy rano spoglądał 
w lustro, nie unikał widoku własnej twarzy. Codziennie czuł 
dumę, że po swoim uwłaczającym wypadku mógł w ogóle stanąć 
na wysokości zadania, i to naprawdę nie gorzej niż szczęśliwcy 
z dwiema zdrowymi nogami. 

— Twój syn nie musi iść na front, aby wypełnić swój żołnier-
ski obowiązek — wyjaśniał matce, gdy miał dobrze wypełniony  

żołądek i ponownie sięgał po wódkę pędzoną przez wuja  
z Fischbach. — Walkę o przyszłość Niemiec trudniej jest prowa-
dzić w domu niż na wschodzie. Możesz mi wierzyć.

Matka nie zwykła przeciwstawiać się mężczyznom. Co do 
zasady przyznawała najmłodszemu synowi rację z pełnym prze-
konaniem. Tylko w duchu pytała, dlaczego jego bracia nie do-
stali takiej samej szansy — walki na bezpiecznym posterunku. 
Herbert, chłopak, któremu nikt nie mógł się postawić, zginął 
w Polsce. Günther, który miał takie dobre świadectwo szkolne 
i właśnie został przyjęty do cechu malarzy, poległ we Francji. Co 
wieczór i oczywiście podczas niedzielnych nabożeństw dzięko-
wała Bogu, że chirurg, który zajmował się złamanymi nogami jej 
najmłodszego syna, nie sprawdził się tak, jak można było ocze-
kiwać po niemieckim lekarzu w niemieckim szpitalu.

Mimo nierównego kroku i ataków astmy, które już w młodo-
ści uczyniły z niego odludka, Georg Griesinger miał siłę i głos, 
jakich wymagano od człowieka, który zajmował się Żydami. 

— To pasożyty i wrogowie ludu — tłumaczył matce. — Wy-
niucham ich jak pies zające. Żyda wywęszę na kilometr.

— Robiłeś to już jako dziecko — potwierdziła matka. —  
Zawsze to w tobie podziwiałam.

Przełożeni zgadzali się, że po wypadku, którego dokładne 
okoliczności nie były szerzej znane, nadal można było liczyć na 
Georga Marię Griesingera. Jego koledzy również daliby sobie za 
niego rękę uciąć. Każdy z nich był gotowy przysiąc, że Schorschi, 
jak go nazywali, nie miał żadnych słabych stron. 

— A na pewno nie tak jak niektórzy, co preferują front we-
wnętrzny i paplają o bohaterstwie jak baron von Münchhausen 
po piątym kieliszku. Ci to mają nie po kolei w głowie.

A jednak w pewne dni, zwłaszcza gdy zanosiło się na bu-
rzę i stare blizny bolały go tak mocno, jakby były świeżymi ra-
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nami, Griesinger nie był człowiekiem, po którym można było 
się spodziewać naprawdę wielkich rzeczy. Nie widział wtedy za 
dobrze w ciemności, a o zmierzchu wydawało mu się, że drzewa 
się nad nim uginają. Gęste krzaki wodziły go za nos i często 
w ciszy słyszał samoloty, które jednak nie pojawiały się na  
niebie. W jego koszmarach świat stawał się jeszcze bardziej cha-
otyczny. Griesinger widział w nich wierzby płaczące i czarne 
łabędzie z łańcuchami na szyi i często powracał do niego sen, 
w którym skakał z mostu pozbawionego poręczy prosto w czarną 
wodę.

Ludzie, których Griesinger miał przepędzić z miasta pod 
Wielką Halę Targową i przy tym — wbito mu to głowy już przy 
pierwszym udanym transporcie — wywołać jak najmniej poru-
szenia wśród ludności, byli dla niego niczym krowy lub owce. 
Rolnik mógł robić ze swoimi zwierzętami, co tylko chciał. Żyły 
tylko tak długo, jak im na to pozwolił. Tak samo mógł postępo-
wać członek SA Griesinger z przekazanymi mu ludźmi. Mógł ich 
dręczyć, aż się załamią, napawać się ich śmiertelnym przeraże-
niem, był dla nich słońcem i księżycem, panem i władcą świata. 
Mężczyzna, którego skopał, nieprzytomna kobieta na ulicy, 
dziecko patrzące z niedającym się ukryć strachem — wszyscy 
ci ludzie stanowili dla Griesingera mniejszy problem niż splu-
nięcie. Jego krew nie burzyła się z powodu kilku Żydów, których 
miał dostarczyć do Wielkiej Hali Targowej. Kiedy jednak wy-
pełnił zadanie, kiedy dopełnił obowiązków, jedzenie wcale nie 
smakowało mu bardziej niż w tych dniach, kiedy niczego od 
niego nie wymagano. Kiedy patrzył w niebo, gwiazdy nie były 
wcale jaśniejsze, zdejmując buty z cholewami, nadal przeklinał 
schody, z których spadł wtedy na moście. Wieczorami, kiedy 
leżąc w łóżku, gapił się w sufit, widział pozbawione ciała posta-
cie, martwe już za życia. Długimi ramionami chwytały takich 

mężczyzn jak on, obowiązkowych, niezadających pytań, którzy 
bez obaw mogli patrzeć w otchłań.

19 października 1941 roku był dniem jak wiele innych — peł-
nym szarych postaci w szarej mgle. Na kilka sekund paraliżujące 
oszołomienie przejęło jednak kontrolę nad życiem członka SA 
Griesingera. O wpół do siódmej rano patrzył jak otumaniony na 
Wielką Halę Targową. Czuł się, jakby po raz pierwszy widział ten 
ogromny budynek. W ułamku sekundy jego ciało usztywniło 
poczucie paniki, a kolejka ludzi, których miał doprowadzić do 
celu, wydała mu się potworem o dwóch głowach. 

— Zatrzymać się — zaskrzeczał szatański pomiot, nim zupeł-
nie zaczął tracić zmysły. Nie mógł złapać oddechu, gdyż uroił so-
bie, że ktoś się na nim zemści i go udusi. — Stać — krzyknął i złapał 
się za szyję, jakby się dławił, ale usłyszał swój oddech i zauważył,  
że nadal rozgrzewa mu on ciało. Odsunął wzrok od obrazów, 
które nie licowały z wizerunkiem niemieckiego bohatera. Grie-
singer, mężczyzna o jednej nodze krótszej od drugiej, znowu był 
tym, kim miał być. 

Jakaś kobieta leżała na ziemi. Była tylko kupą czarnych łach-
manów. Nie wiedział, czy była to ta staruszka, którą podeptał. 
Zamachnął się nogą. Jego but tym razem nie trafił, ale wróciła mu 
męskość i chęć życia. Do starca, który wzywał pomocy niebios,  
krzyknął: 

— Nie ma już twojego Boga. Zapamiętaj to sobie, icku. Po-
szedł sobie i nie zostawił adresu.

Dopiero gdy wspomniał o Bogu, przypomniał sobie, że 
jest niedziela. Wyobraził sobie, że w jego świecie żyli również 
ludzie, którzy w niedzielę wyznawali swoje grzechy i błagali 
o łaskę. Na samą tę myśl wybuchnął tak głośnym śmiechem, 
że blizna nad jego uchem pękła i trysnęły iskry. Jakieś dziecko, 
być może pięcioletnie, spojrzało na niego. Bezbożnik zrobił taki 
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sam groźny ruch, jaki jego ojciec robił zawsze, nim zdjął z haka 
rózgę i ze wszystkich sił zaczął bić nią synów. Biały jak śmierć 
chłopiec miał na sobie za dużą czapkę z daszkiem. Przy każ-
dym kroku zsuwała mu się na oczy, ale co chwila poprawiała mu  
ją matka.

Dzwon na pobliskim kościele uderzył siedem razy. Obwiesz-
czał pokój, zaufanie, nadzieję i wiarę. Powietrze było wilgotne 
i przesiąknięte jesienią. Wiewiórki spały jeszcze na drzewach, 
gołębie kuliły się na dachach. Latarnie uliczne zostały wyga-
szone. Przerażeni ludzie pędzeni ku Wielkiej Hali Targowej wie-
dzieli, że to ich ostatni dzień w rodzinnym mieście. Wiedzieli 
również, że czekało ich piekło, ale szli naprzód, jakby mieli ja-
kąś przyszłość, ku której warto było zmierzać. Boga, który ich 
opuścił, prosili tylko o jedną łaskę: by dzieci nie zorientowały 
się, że idą na śmierć. Te biegły z opuszczonymi głowami. Nie 
widziały drzew ani domów, ani krzewów, tylko stopy i buty 

— błyszczące, jakby wszyscy ci ludzie szli, odświętnie ubrani,  
do synagogi.

— Dlaczego? — poskarżyła się dziesięcioletnia Fanny. — Dla-
czego mam w środku nocy nagle czyścić buty? Nigdy nie mu-
siałam tego robić.

— Bo nie wyrusza się w podróż w brudnych butach — od-
parła jej babcia Betsy. — Nigdy tak nie było.

Teraz truchtały obie, babka i wnuczka, razem z tymi, którzy 
już nie myśleli o życiu. Gdy Griesinger i jego kompani dręczyli 
najsłabszych spośród bezbronnych za to, że nie byli w stanie 
dotrzymać kroku pozostałym, Betsy Sternberg wtuliła się jak 
dawniej w swojego męża. Inaczej jednak niż w tamtych pewnych 
czasach, to ona jemu dawała pocieszenie. 

— Przyjdzie — powiedziała cicho. — Czuję to w kościach. 
Nasza Anna zawsze dotrzymywała słowa.

— Tym razem to nie zależy od niej — odszepnął Johann Isi- 
dor. — Nie powinienem był pozwolić, by w ogóle o tym myślała. 
Nie w jej stanie.

Przed nimi szła Victoria, niegdyś najpiękniejsza i najtrudniej-
sza z ich czterech córek. Victoria Feuereisen, z domu Sternberg, 
miała trzydzieści trzy lata i nie była już tak piękna ani tak trudna. 
Straciła złudzenia i siły, od pierwszego tak zwanego transportu 
żydowskiego nie myślała już o ratunku. Mimo to na ostatni 
dzień, jaki miała spędzić w rodzinnym mieście, włożyła czarny 
płaszcz z kołnierzem z lisa. Na początku lat trzydziestych kupiła 
go w znanym berlińskim domu mody, który odwiedziła ze swoją 
siostrą Clarą. Płaszcz nie dawał jej ani ciepła, ani pocieszenia, 
a na wysokości piersi przyszyto do niego żółtą gwiazdę. Płaszcz 
ten był świadectwem niewiarygodnych już historii o młodej ma-
rzycielce, która chciała odlecieć do nieba, ale spadła na ziemię 
ze spalonymi skrzydłami. Teraz Victoria, która była zbyt uparta, 
zbyt naiwna, aby odczytać złowróżbne znaki, błagała Boga o jesz-
cze jedną łaskę — żeby jej syn nie zorientował się, co się dzieje.

— Nasuń mu czapkę bardziej na oczy — wyszeptała Betsy — 
żeby nie widział, co się tutaj dzieje.

Ośmioletni Salo nie puścił ręki matki od momentu, gdy wy-
ruszyli z mieszkania, do którego ich już dawno przesiedlono. Był 
mały jak na swój wiek, miał dużą niedowagę, kaszlał od miesięcy, 
a od zeszłego lata cierpiał na napady gorączki. Zawsze był nie-
śmiały i bojaźliwy. Mówił niewiele i rzadko o coś pytał, ale ro-
zumiał z bieżących wydarzeń więcej, niż jakikolwiek ośmiolatek 
może unieść. Od kiedy wyruszyli, dwa razy upadł, potykał się 
coraz częściej. Skarżył się na ból w nogach szeptem, do którego 
przyzwyczaił się w mieszkaniu, dokąd ich przesiedlono.

— Niedługo będziemy na miejscu — powiedziała Victoria. 
— Wtedy będziesz sobie mógł odpocząć. I to nawet dłużej. — 
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Rozglądała się za Anną, swoją zaufaną, nieustraszoną, zawsze 
gotową pomagać przyrodnią siostrą, ale widziała tylko pozba-
wionych twarzy towarzyszy niedoli oraz rozpromienione oblicza 
członków SA, którzy z każdym przebytym kilometrem coraz 
bardziej paśli się na cierpieniu wypędzonych. Jak długo jeszcze, 
pytała samą siebie, wytrzyma tę drogę?

Fanny podążała za matką i bratem — bez ręki, która by roz-
grzewała jej dłoń, i już bez kontaktu z ludźmi, którzy przekaza-
liby jej swoje ciepło. Miała dziesięć lat i od dnia, w którym trzy 
lata temu spalono synagogi, nie była już dzieckiem. Nie trzeba 
było jej mówić, co miała robić, o czym mogła mówić, wiedziała 
też, że milczenie oznacza przetrwanie. Dziewczynka nie wspo-
minała już swego ukochanego ojca, który zostawił rodzinę 
w mrocznych czasach, uciekł do Holandii i do wybuchu wojny 
bezskutecznie prosił żonę, by przyjechała do niego z dziećmi.

Przed nocą grozy nie ogłoszono we Frankfurcie alarmu prze-
ciwlotniczego. Dla tych, którzy mieli domy, łóżka i garnki, dla 
ludzi, którzy czytali swoim dzieciom bajki o szczęściu i nie nosili 
żółtej gwiazdy na ubraniu, była to niedziela jak przed wojną. 
Kobiety upiekły ciasta z mąki i płatków owsianych, wyjątkowo 
dodały nawet jajka. Chodniki porządnie zamieciono, klamki 
wypucowano, żywopłoty przycięto. Tylko zaciemnione okna 
i napis „Wróg podsłuchuje” na drzwiach budki telefonicznej 
wskazywały na to, że trwa wojna. W jednym z przydomowych 
ogródków z wielkiej jabłoni kapała woda. Wisiały na niej nadal 
owoce, czerwone i dorodne. Trzykołowy rowerek z niebieskim 
siodełkiem oraz kolorowa piłka leżały na trawniku, ciągle jesz-
cze broniącym się przed zimą.

Czerwony na twarzy członek SA Griesinger mocnym gło-
sem ciągle poganiał wyczerpanych ludzi, których uczynił swoimi 
poddanymi. 

— Macie maszerować, a nie się modlić, icki — drwił. — Mod-
litwy wam nie pomogą. Niemieckie pociągi odjeżdżają na czas.

— Pojedziemy do Polski — wymamrotał starszy mężczyzna. 
— Wszyscy tak mówią.

— A ja słyszałam, że do Theresienstadt — odparła biegnąca 
obok kobieta. — Zawieźli tam moją ciotkę. Napisała do nas.

— Theresienstadt to miejsce dla wybranych — powiedział 
mężczyzna. — Słyszałem to od pracownika cmentarza.

— Ja jestem z tych wybranych. Mój błogosławionej pamięci 
mąż był odznaczony Żelaznym Krzyżem pierwszej klasy. Był 
ciężko ranny.

— Martwi małżonkowie na nic się nie przydają.
— Żadnego gadania — wrzasnął władca z pejczem w ręku. — 

Nie jesteśmy w żydowskiej szkole. Tutaj mówi tylko jeden, czyli 
ja. Zrozumiano?

Na parterze domu pod jabłonią podniesiono rolety. Kobieta 
z włosami zawiniętymi w ogromną siatkę sięgającą czoła otwo-
rzyła okno. Wachlowała się z głupkowatym wyrazem twarzy, 
nagle obejrzała się i na chwilę zniknęła, gdyż za tiulową firanką 
dostrzegła nadchodzącą kolumnę. Zaraz jednak wróciła i wy-
chyliła się przez okno, na ile tylko pozwalało jej obfite ciało. 
Odkąd zaczęły się deportacje frankfurckich Żydów, stała się 
regularną obserwatorką tych okropności. W rodzinie uważano 
ją za dobroduszną i bardzo wrażliwą, chociaż dokładne przy-
patrywanie się upokarzaniu i dręczeniu ludzi z żółtymi gwiaz-
dami na ubraniu sprawiało jej przyjemność. Mimo to sapała,  
jakby ją samą też poganiano, kładła rękę na lewej piersi i kręciła 
głową.

— Gdzie też oni lecą tak wcześnie — dziwiła się. 
Szpic u jej stóp, z którym mimo pogarszającego się zaopatrze-

nia nadal dzieliła życie, zaszczekał dwa razy.
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— Cicho — powiedziała kobieta. Nasunęła siatkę na włosach 
bardziej na czoło i poczłapała w swych filcowych kapciach 
w ciemność salonu, skąd wróciła z czerwoną jedwabną po-
duszką. Otrzepała ją i położyła na parapecie. Chętnie by się do-
wiedziała, dokąd trafią Żydzi, gdy już staną pod Wielką Halą 
Targową. Od swej siostrzenicy Luizy, która tam pracowała, usły-
szała, że ładuje się tych ludzi do wagonów i wywozi na zawsze. 
Ciotka wątpiła jednak, by Luiza, o której wszyscy wokół mówili, 
że ma rozbuchaną wyobraźnię, mogła cokolwiek wiedzieć. Co 
z mieszkaniami, które opróżniono? — Na pewno są w lepszej 
sytuacji — powiedziała do psa. Piszczał na sofie w salonie, bo 
był przyzwyczajony leżeć obok swej pani na oknie. — Zostań, 
zostań tam — rozkazała kobieta. — To nie jest widok dla psa. 

— Tak mocno zaabsorbowała ją kwestia Żydów w Wielkiej Hali 
Targowej i pracującej tam siostrzenicy, że powiedziała to głośno. 
Przerażona zatkała sobie usta dłonią. 

Anna Dietz, która szukając schronienia, przycisnęła się do 
płotu niezmordowanej zwiadowczyni, usłyszała te słowa i tak 
się przestraszyła, że aż dostała mdłości. Próbując powstrzymać 
torsje, poczuła, jak miękną jej nogi. Twarz jej zdrętwiała. Nie 
ważyła się głębiej odetchnąć, ogarnął ją lęk, że pies ją wyczuje, że 
kobieta w oknie ją dostrzeże. Przede wszystkim bała się, że straci 
siły i odwagę, lękała się także o swoje nienarodzone dziecko.

Anna, nieślubna córka Johanna Isidora Sternberga, wychowy-
wała się po śmierci matki w ojcowskim domu przy alei Rothschil-
dów 9 i nawet jego żona Betsy szybko ją pokochała, jakby ta była 
jej własnym dzieckiem. Teraz Anna była w siódmym miesiącu 
ciąży. Po niespokojnych dniach i nieprzespanej nocy, mimo wy-
siłku, jaki ją to kosztowało, i śmiertelnego strachu, a także wbrew 
złożonej mężowi obietnicy, była zdecydowana na niebezpieczną 
próbę uratowania przynajmniej jednej osoby skazanej na śmierć.

Anna tak dobrze widziała kobietę z ciemną poduszką i białym 
szpicem, który już umościł się na oknie, jakby oboje znajdowali 
się w świetle reflektorów na scenie. Widziała tę kobietę już we 
wtorek i piątek — za pierwszym razem wcześnie rano, potem 
późnym popołudniem. Anna przypuszczała, że czatująca w ok-
nie kobieta tak samo jak ona chce zobaczyć Żydów zmierzają-
cych do Wielkiej Hali Targowej. Ta myśl ją przeraziła, tacy żądni 
sensacji gapie, po których można się było spodziewać wszyst-
kiego, mogli ją natychmiast zdemaskować. Długie godziny ocze-
kiwania wydały jej się daremne, a nadzieja, której się trzymała 

— dziecinadą i nielojalnością wobec męża.
Wtedy, w strasznej chwili żalu i najgłębszego zwątpienia, 

dotarło do niej, że pierwsi nieszczęśnicy są już przy hali. Jej 
serce zaczęło bić mocniej, poczuła, jak jej ciało nabiera lekkości, 
i przez chwilę, której nie zapomni do końca życia, była pewna, 
że się przewróci i straci przytomność, a członkowie SA wrzucą 
ją jak tobół do jednego z ogrodów. W ułamku sekundy przeżyła 
własną śmierć. Postanowiła, że nie będzie krzyczeć, że zacznie 
spokojnie oddychać i ułatwi śmierć własnemu dziecku, ścisnęła 
głowę, by się uspokoić, ale strach w niej był tak ogromny, że 
niebo stało się ciemne i zaczęły się na nim kotłować chmury.

Pełna zwątpienia usłyszała wrzaski i przekleństwa Georga 
Marii Griesingera. Jego matka nazywała go Schorschi i na śnia-
danie smarowała mu kromkę chleba masłem. Teraz Griesinger 
groził śmiercią wszystkim, za których Anna gotowa była wstąpić 
do piekieł. I właśnie ten wrzask odwołał ją ze świata, w którym 
prowadzono dzieci na śmierć i dawano ordery za morderstwa. 
Okrutny głos powstrzymał w niej chęć ucieczki i zapadnięcia 
się pod ziemię. Poczuła, że ma ręce, które mogą chwytać, oraz 
odwagę tych, którzy nie pytają, czy pomaganie ma sens. Stała 
tam bez ruchu, zapomniała, że jest w ciąży i że ryzykuje życie 
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swojego dziecka, by ratować inne — dziecko, którego przyjście 
na świat widziała, z którym się śmiała i które już oduczyło się 
płakać.

Poprzedniej niedzieli Anna dowiedziała się od swojego męża 
Hansa, że znowu będą deportować frankfurckich Żydów. 

— Nic więcej Karl nie wie — poinformował ją Hans. — Żad-
nej dokładnej daty i w ogóle nic o tym, kogo mają na liście. Być 
może będą to teraz starcy i dzieci. Nie chciałem ci tego mówić, 
ale nie mogłem utrzymać tego w tajemnicy. Gdy tylko pomy-
ślę o dzieciach Vicky i o tym, z jaką godnością stary Sternberg 
zniósł wszystkie upokorzenia, i że jego żona nie poskarżyła się 
dotąd ani słowem, mam chęć od razu się powiesić. Po co mi ta 
cała przeklęta przyzwoitość? No i co to komu daje, że ja nie mogę 
pogodzić się z tym, co się dzieje?

Anna chciała od razu iść na Bockenheimstrasse 73, gdzie 
mieszkali Sternbergowie z Victorią i jej dziećmi od czasu, gdy 
musieli opuścić własny dom przy alei Rothschildów. Od ponad 
dwóch lat głodowali i marzli w prymitywnym mieszkaniu, stra-
ciwszy nadzieję na jego opuszczenie. Hans i Anna dyskutowali 
pół nocy o tym, czy Anna powinna ryzykować, by odwiedzić 
ich po raz ostatni.

— Gestapo nie spuszcza żydowskich domów z oka — ostrze-
gał Hans. W końcu udało mu się przekonać ciężarną żonę, by 
zrezygnowała z pożegnania z rodziną.

— Jeśli Sternbergowie rzeczywiście są na liście deportacyjnej, 
powinnaś oszczędzić tego ojcu, Anno.

— A jeśli ich już nie zobaczę i nie pożegnam się z nim, Betsy 
i biedną Vicky? Wstydziłabym się tego do końca życia.

— Tyle że tak jest lepiej. Johann Isidor to zrozumie, uwierz mi. 
On zawsze myślał tylko o rodzinie. A my musimy teraz myśleć 
o naszej małej Sophie. Nie możemy już iść za swoimi przeko-

naniami. Nie możemy sobie więcej pozwolić na przyzwoitość 
i odwagę. 

Nie było jeszcze pewne, jakiej płci będzie pierwsze dziecko 
Dietzów. Hans i Anna, nie wierząc w siłę modlitw od czasów 
płonących synagog i tej nienawiści oraz schamienia wobec Ży-
dów, jakie się wtedy rozpętały, od miesięcy błagali Boga o córkę 

— której nikt nie wetknie broni do ręki i nie rozkaże w obcych 
krajach palić domów czy obejść ani wyrywać płaczących dzieci 
z ramion matek.

Hans Dietz, który w 1934 roku musiał odpokutować swoje 
przekonania polityczne pobytem w obozie koncentracyjnym 
Dachau, wiedział, o co chodzi. W Polsce, zajętej przez Niemcy 
w takim pośpiechu, jakiego nie widziano od czasu bitwy pod 
Tannenbergiem podczas pierwszej wojny światowej, starszy sze-
regowy Dietz stracił lewą nogę. Do lata 1940 roku leżał w kra-
kowskim lazarecie, skąd pisał do Anny długie, tęskne listy, nie 
wierząc, że ją jeszcze kiedyś zobaczy. W końcu jednak przenie-
siono go do Frankfurtu i wkrótce potem zwolniono ze służby 
wojskowej.

— Ktoś, kto ma o mnie dobre mniemanie, miał ostatnie słowo 
— zwykł mówić Annie, gdy utykając, spacerował z nią po frank-
furckim Ostparku. Tam mogli się oboje łudzić, że nadejdzie po-
kój i wszyscy ich ukochani przetrwają. Siadywali na ławkach, na 
których nie było już napisów „Nie dla Żydów”, gdyż już prawie 
nie było Żydów, a ci, którzy się jeszcze ostali w mieście, nie mogli 
w ogóle wchodzić do parków publicznych. Młoda para karmiła 
wiewiórki i ptaki i marzyła o mieszkaniach, gdzie nie ma stró-
żów zaglądających w garnki i czatujących na każdą krytyczną 
wypowiedź mieszkańców.

Hans wrócił do swojej Anny z żarliwym sercem i z taką samą 
wdzięcznością do frankfurckiej drukarni. Z powodu wątpliwego 
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„aryjskiego certyfikatu” (1) Anny odważyli się pobrać dopiero 
w zamieszaniu wojennym. W „uznaniu za zasługi wniosko-
dawcy wobec ojczyzny” otrzymali dwa i pół pokoju na Thürin-
ger Strasse, po której Anna niegdyś przechadzała się ze swoją 
pierwszą miłością. Gdy okazało się, że jest w ciąży, obiecali sobie 
solennie, że nie będą świadomie wplątywać się w kłopoty ani się 
okłamywać.

Oboje nie dotrzymali przyrzeczenia, dla żadnego z nich nie 
było to jednak wstydem czy nielojalnością, raczej koniecznoś-
cią. Od początku dopuścili możliwość kłamstwa z dobroci serca. 
Nieugięty Hans Dietz nadal utrzymywał kontakty z towarzy-
szami sprzed wojny, a ci bez wyjątku działali w ruchu oporu. 
W ich piwnicach między stosami kartofli i węgla leżały antyna-
zistowskie pisma, które kolportowano nocami. Najodważniejsi 
z nich ukrywali także ludzi skazanych na deportację i śmierć 
w obozach koncentracyjnych.

Anna obiecała mężowi, że nie będzie odwiedzać Sternbergów 
tak regularnie, jak to robiła, gdy on był na froncie. Mimo to 
chodziła tam tak często, jak tylko mogła. Zanosiła im żywność, 
ubrania i leki. Dla Betsy, która w wieku sześćdziesięciu dzie-
więciu lat powoli wychodziła z zapalenia płuc, zdobyła środki 
wzmacniające — wymieniła je w aptece na papier do pisania, 
który Hans przyniósł z drukarni.

Gdy dowiedziała się o zaplanowanej deportacji Żydów, wta-
jemniczyła ojca w swój niezwykle odważny plan. Johann Isidor 
się wściekł. Zszokowany odmówił i przez resztę wieczoru się do 
niej nie odezwał, chociaż przy pożegnaniu łzy popłynęły mu po 
twarzy i wyjątkowo długo tulił swoją ukochaną córkę. 

(1) Certyfikat aryjski — dokument potwierdzający aryjskość 
przodków okaziciela.

W tym decydującym dniu Anna dostrzegła, że Betsy bardzo sta-
rała się dotrzymać kroku mężowi i ciągle miała na oku Fanny. 
Od razu zrozumiała, że Betsy wie. Starsza kobieta kilkakrotnie 
się obejrzała. Powiedziała coś do męża. Annie wydawało się, że 
Johann Isidor przytaknął. Podeszła do Fanny i chwyciła ją za 
ramię. Chuda, blada i oniemiała z przerażenia dziewczynka co-
raz bardziej oddalała się od matki i brata. Babka wyszeptała jej 
coś do ucha, nie pochylając się. Tak dyskretnie, że towarzyszący 
konwojowi ludzie SA niczego nie zauważyli, popchnęła Fanny 
ku zewnętrznej części kolumny. Wtedy Anna po raz pierwszy 
wyraźnie ją zobaczyła. Dziesięcioletnia Fanny nie miała już sił. 
Co chwila się potykała, odstawiała torbę, chwiała się, łapała się 
powietrza, znowu się prostowała i szła dalej.

Jakaś kobieta, która doszła już do hali, krzyknęła przeraża-
jąco: „Ogień!” i „Pomocy!”. Z jękiem upadła na ziemię. Nawet 
leżąc, ściskała walizę z naklejką „Hotel Europa, Bad Gastein”. Ci, 
którzy nie mogli upaść, zgubili krok. Dwóch uzbrojonych człon-
ków SA krzykiem poganiało ich naprzód. Griesinger wrzesz-
czał tak mocno, aż jego głos przeszedł w falset. Zbliżył się do 
mężczyzny, którego sparaliżował okrzyk „Ogień!”. Mniej więcej 
szesnastoletni chłopiec pochylał się nad leżącą na ziemi kobietą. 
Widać było, że jest epileptyczką i miała atak.

— Zachciało ci się! — wrzasnął Griesinger.
W oknach widać było gapiów, którzy roili sobie, że są ludźmi. 

By dobrze wszystko widzieć, jakaś kobieta wybiegła z domu 
pod jabłonią. Wskazywała palcem bezbronnych ludzi i pytała 
w przyjemnym heskim dialekcie, dokąd się wybierają. Właści-
cielka białego szpica pluła ze swojego salonu w stronę nieszczęś-
ników i krzyczała: „Fuj!”. Jej pies szczekał i machał ogonem.

Anna zbliżyła się już do kolumny. Nadal czuła, że jej wielki 
brzuch jest lekki niczym u młodej dziewczyny i że spłynął na nią 
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anioł. Prowadziła ją własna wola. Stawiała długie, mocne kroki. 
Zimną jak lód, lecz już nie drżącą rękę wyciągnęła ku oznaczo-
nej żółtą gwiazdą Fanny Feuereisen, dla której podstawiono już 
wagon jadący na wschód. Anna Dietz, zawsze posłuszna kobieta, 
której nikt nie wytłumaczył, co znaczy być człowiekiem i mieć 
obowiązki wobec bliźnich, chwyciła Fanny. 

— Nie oglądaj się — poprosiła.
W bocznej uliczce, której mieszkańcy spali spokojnie przy 

niedzieli, Anna zdarła płaszcz z naszytą gwiazdą z pleców zszo-
kowanej dziewczynki. Mógłby je wpędzić w kłopoty, wcisnęła go 
więc do torby na zakupy. Owinęła Fanny brązową kurtką, którą 
przyniosła z domu. Bez słowa szły ramię w ramię z powrotem, 
tam skąd przyszły.

◉

2
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— Gorzej już być nie może, na miły Bóg — powiedziała pani 
Schmand, mimo piątego roku wojny nadal dobrze odżywiona. 
Drutem wskazała sufit piwnicy, policzyła współmieszkańców, 
którzy siedzieli między stosami kartofli, węgla, słojami, na poła- 
manych stołkach, krzesłach kuchennych i zniszczonych mate-
racach. Po chwili powtórzyła: — Rzeczywiście, nie może być 
gorzej. — Niemniej jednak na jej podołku leżały dwa kłębki 
ciemnoniebieskiej wełny, będące jednoznaczną wskazówką, że 
liczyła się z dłuższym nalotem. Aby mieć do dyspozycji ładną 
wełnę przedwojennej jakości, musiała spruć sweter najmłodszego  
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Stefanie Zweig (1932—2014) — niemiecka 
pisarka pochodzenia żydowskiego urodzona 
w Głubczycach. W 1938 roku w obawie 
przed nazistowskimi represjami wraz  
z rodzicami opuściła Wrocław i wyjechała 
do Afryki. Dzieciństwo spędziła na 
kenijskiej farmie. Część jej rodziny, która 
pozostała w Niemczech, zginęła w obozach 
zagłady. Przez trzydzieści lat Zweig była 
redaktorką w gazecie „Frankfurter  
Neue Presse”. Jest autorką wielu powieści

obyczajowych, z których 
najsłynniejsza to autobiograficzna 
Nigdzie w Afryce, która została 

zekranizowana, a film 
pod tym samym tytułem 
otrzymał w 2003 Oscara 
dla najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego.
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Ukazały się:
Dom przy alei Rothschildów
Dzieci z alei Rothschildów

W przygotowaniu:
Nowy początek przy alei Rothschildów
Nigdzie w Afryce

Co daje siłę ludziom, którzy stracili wszystko? 
Czy można powrócić do życia sprzed czasów  
wielkiego strachu? 

W październiku 1941 roku część rodziny Sternbergów 
zdołała wyemigrować z Niemiec — do Holandii, Palestyny 
i Afryki Południowej. Tych, którzy pozostali, przepędzono 
ku Wielkiej Hali Targowej. Annie, nieślubnej córce 
Johanna Isidora, udaje się w zamieszaniu wyciągnąć z 
kolumny córeczkę Victorii, Fanny, i wraz z nią uciec.

Po zakończeniu wojny Sternbergowie miotają się między 
nadzieją a zwątpieniem. Czy ktoś z ich bliskich przeżył? 
Dlaczego właśnie im się udało? Czy będzie można jeszcze 
śmiać się po tym, co się wydarzyło? O okrucieństwie 
tamtych czasów starają się nie pamiętać, jednak nic  
nie jest w stanie zasklepić bolesnych ran. 

Stefanie Zweig opowiada historię frankfurckiej rodziny 
obejmującą lata 1941–1948. Z niezwykle ludzkim 
podejściem i dzięki plastycznym obrazom przedstawia,  
co spotkało poszczególnych jej członków, którzy umknęli 
śmierci i rozpierzchli się po świecie. Przypomina też,  
że w czasach II wojny światowej nie brakowało odważnych 
ludzi, którzy działali w zgodzie z własnym sumieniem. 
Powieść — we właściwych proporcjach — łączy szczerość  
i humor. Jest również hołdem dla niemieckich 
kobiet, które stały wśród ruin, na zgliszczach swojego 
dotychczasowego życia, a mimo to się nie poddały.

Trzeci tom sagi rodzinnej Stefanie Zweig. 
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